Empezar de cero
Debe de ser una de las tentaciones más
recurrentes empezar de cero. Pasar el brazo sobre la mesa y echar al suelo
todos los trastos acumulados. Empezar de cero. Olvidar el daño que nos hemos
hecho y empezar de cero. Dejar atrás de una vez por todas las páginas
amarillentas de la historia de uno y empezar de cero, pero ahora tratando de
hacer las cosas bien desde el principio. No corregir, tirar. Y empezar de cero.
No pedir perdón ni pedir disculpas ni tratar de enmendar, enderezar el árbol,
eso se hace de pequeño. Así que empezar de cero. Pero en recto. Volver a los
años de la adolescencia y seleccionar la opción adecuada en el instituto y
luego, en la lista de las diez tras el selectivo, apuntar en primer lugar la
carrera universitaria que tendríamos que haber estudiado e ir a clase desde el
primer día. Empezar de cero. Apagar el último cigarrillo y empezar de cero. Sin
el mono. Mañana ir al gimnasio pero empezando de cero. Es decir, sin los
michelines y con un índice de grasa corporal justo en el centro de la horquilla. Dejarlo de una vez por todas y respirar hondo, expulsar el aire de un
soplido por la nariz y decir, por fin. Y entonces empezar de cero. Con pena,
pero con la conciencia tranquila.
Que todo fuese tan fácil como le sucede a uno
cada año, que tiene que empezar de cero con los Fundamentos de la Acústica.
Abrir los apuntes por la página uno y encontrarse allí con la segunda ley de
Newton. Deducir ecuaciones. Encontrar soluciones. Extraer conclusiones. Y así construir un mundo
desde lo más abajo posible, desde lo más fundamental que uno puede admitir sin riesgo
a equivocarse: la energía se conserva, la masa no va a desaparecer así como
así, existe una relación entre el esfuerzo que se hace y el resultado que se obtiene. Cosas
simples, cosas irrefutables con las que construir el castillo de la acústica
sin temor a equivocarnos, dando pasos lentos pero seguros, avanzando con la
tranquilidad de que no habrá que volver a empezar porque ya lo hemos hecho y
pisamos terreno firme. Y cuando lleva uno un par de semanas de clase,
entonces les dirá a los alumnos: todo es falso. Es solo un mundo ideal. No es
la realidad. Acordaos de que hicimos aquella aproximación a primer orden,
acordaos de que no tuvimos en cuenta la viscosidad, acordaos que os prometí que
los procesos serían completamente adiabáticos… Pues no. Nada era del todo
cierto. Y entonces corregir un poco las ecuaciones para poder seguir adelante.
Reconocer que estábamos equivocados pero buscar una forma de poder avanzar.
Pedirles perdón y seguir. Y aunque es cierto que algunas veces los errores se
podrían haber introducido en las ecuaciones iniciales, esto es, no empezar con Newton,
tan puro, sino empezar con Navier-Stokes, que ya sabía que por el camino
habría pérdidas, ¿qué hubiésemos conseguido? Empezar de cero, sí, pero para
construir un mundo imperfecto. Y eso ya lo teníamos.
Debe de ser una de las tentaciones más
recurrentes empezar de cero. Pasar el brazo sobre la mesa y echar al suelo
todos los trastos acumulados. Empezar de cero. Olvidar el daño que nos hemos
hecho y empezar de cero. Dejar atrás de una vez por todas las páginas
amarillentas de la historia de uno y empezar de cero, pero ahora tratando de
hacer las cosas bien desde el principio. No corregir, tirar. Y empezar de cero.
No pedir perdón ni pedir disculpas ni tratar de enmendar, enderezar el árbol,
eso se hace de pequeño. Así que empezar de cero. Pero en recto. Volver a los
años de la adolescencia y seleccionar la opción adecuada en el instituto y
luego, en la lista de las diez tras el selectivo, apuntar en primer lugar la
carrera universitaria que tendríamos que haber estudiado e ir a clase desde el
primer día. Empezar de cero. Apagar el último cigarrillo y empezar de cero. Sin
el mono. Mañana ir al gimnasio pero empezando de cero. Es decir, sin los
michelines y con un índice de grasa corporal justo en el centro de la horquilla. Dejarlo de una vez por todas y respirar hondo, expulsar el aire de un
soplido por la nariz y decir, por fin. Y entonces empezar de cero. Con pena,
pero con la conciencia tranquila.
Nos pasa con los buenos alumnos y nos pasa con
los genios que cuanto más dan más se les pide, más trabajo, más resultados, más
buenas ideas, más sorpréndanme ustedes. Y sucede que a veces es pedir
demasiado. Es lo que me ha pasado con Vargas Llosa este verano. Uno esperaba
otra obra maestra, como si eso fuese pan comido, y va y se encuentra el boceto,
los ensayos con borrones de esa obra que quería encontrar. Y mientras lee se va
acordando de otros personajes de otras novelas que escribió después, el doctor
Balaguer y el matón de Johnny Abbes de La fiesta del Chivo, por ejemplo,
cuyos orígenes se perciben ya en el Cayo Mierda de Conversación en La
Catedral, solo que aquí quedan como desamparados, perdidos entre las
hojas y las palabras y ese juego malabar de mezclar conversaciones que
don Mario se trae entre manos en esta ocasión y que demuestra que los caminos
más hermosos, a veces, no son los más empinados.
Se agradece, sin embargo, el esfuerzo de Conversación en La Catedral, porque es
una obra digna de la que tanto aprender, pero sobre todo porque mucho me temo
que sin haber escrito esta, no hubiésemos podido disfrutar de la otra, la
realmente buena. O tal vez sea cierto que siempre está uno escribiendo el mismo
libro.