La otra lección del curioso impertinente
Se narra en el Quijote, a lo largo de tres
capítulos, la Novela del Curioso Impertinente. La cuenta el cura, en la venta
de Palomeque, mientras Don Quijote descansa, a una audiencia constituida por
Sancho, Dorotea, Cardenio y el ventero. Y ya les advierte, y también a
nosotros, antes de empezar, de su espíritu crítico, cuestionando si valdrá la
pena leerla o sí, por el contrario, sería más útil dedicar ese tiempo a dormir.
La
historia, del estilo de las Novelas Ejemplares, parece aportar bien poco a lo
que en El Ingenioso Hidalgo se trata, que no es más que la perspectiva que
toman diferentes acontecimientos cuando
son alterados, bien físicamente o bien mediante una reinterpretación personal,
por el caballero andante o su escudero. Aquí no interviene Don Quijote, que ni
siquiera se encuentra presente, y Sancho, preocupado por habladurías que le
hacen dudar del acierto de haberse unido a su merced en la aventura, no abre la
boca. La historia habla del amor y de la amistad, y de cómo a veces más vale no
tentar a la suerte.
Estudiosos del Quijote, y hasta el propio Cervantes, parecen
dudar de la idoneidad de ésta y alguna que otra historia más que se intercalan
en el libro. Cada uno tendrá su opinión y la mía es que La novela del curioso
impertinente está ahí porque, en ese momento, el escritor no está todavía
seguro de la fuerza de sus personajes principales y, temiendo que la trama
original pueda resultar cansina, apuesta por que estos breves entremeses
desempalaguen.
Pero a lo que íbamos, al terminar el cura de narrar, continúa con
su crítica diciendo:
-Bien… me parece esta novela; pero no me puedo persuadir
que esto sea verdad; y si es fingido, fingió mal el autor, porque no se puede
imaginar que haya marido tan necio, que quiera hacer tan costosa experiencia
como Anselmo. Si este caso se pusiera entre un galán y una dama, pudiérase
llevar; pero entre marido y mujer algo tiene de imposible; y en lo que toca al
modo de contarle, no me descontenta.
Lo que, a mi entender, pone de manifiesto
los dos males peores de los que puede adolecer una obra de ficción, a saber,
que no te persuada, sea real o no, y que no esté bien contada, bien escrita
desde el punto de vista estilístico. En ese caso, parece querer decir Cervantes
por voz del cura, más vale que nos vayamos a acostar.
Y como no hay mejor forma de enseñar que poniendo ejemplos, ahí va el del maestro, que hace que nos hable de persuasión un personaje de ficción, que además, en ese instante ejerce de lector. Una de esas sutiles vueltas de tuerca mediante las cuales Miguel de Cervantes nos dispara la imaginación.
Se sabe que los objetos sienten afinidades. Así,
a los columpios les gusta que les empujen en determinados momentos, sólo en
determinados momentos, cuando ya han realizado su camino de ida y vuelta en
libertad y quedan como suspendidos ante nuestros ojos, paralizados en el
tiempo, casi flotando, esperando que nuestras manos procedan a transmitirles la
energía mecánica que necesitan para el siguiente vuelo. También, se sabe que a
las cuerdas les gusta vibrar de una determinada forma. Le das un martillazo a
la cuerda de un piano y te sale un Do, se lo das a otra y te sale un Re, y así
siempre, unas suenan a Do y otras a Re, no se puede evitar. Una patada a una
mesa y ese ruido que te irrita, molesto, es su firma, su afinidad más íntima,
es tan suyo como el color de la mesa o el tipo de madera del que está hecha. A
los objetos les gusta moverse de una forma determinada.
Asistíamos ayer a las jornadas sobre búsqueda de
materia oscura en la EPSG. Se impartieron charlas técnicas a lo largo del día,
y se culminó la fiesta con una conferencia de carácter divulgativo, es decir,
olvidar algunos detalles sin importancia y contar algunos chascarrillos
históricos que, de algún modo, ayuden a humanizar esta apasionante historia de
búsqueda que dura ya más de tres décadas. Los que están en ella desde el
principio son ya hombres maduros, han pasado sus vidas entre cables,
centelleadores, fotomultiplicadores, pírex, agua pura, ambientes libres de radón,
salas blancas, trajes desechables, mascarillas, guantes de látex, minas,
bunkers, alcantarillados…, pero también aulas, despachos, salas de
conferencias, aeropuertos, comités de financiación, restaurantes de paso,
colegas, otras universidades etc... Y se les nota ya cansados. Es su trabajo, y
les gusta, pero no encuentran nada. Cuando parece que está ahí la partícula oscura,
lo que ven acaba siendo la energía desprendida por una microgrieta del sistema de
anclaje del detector (y ojo, eso no se descubre de un día para otro, así que da
tiempo a ilusionarse bastante). Cuando ven una tendencia en los gráficos,
resulta ser un error sistemático en el procesado de los datos, y así una tras
otra. Su trabajo consiste en construir un detector muy sensible, pero con muy
poco ruido. Lo que pueda parecer a simple vista contradictorio. A la
sensibilidad se opone la afectación, a la insensibilidad, la focalización. El
problema radica, a mi entender, en las hipótesis de partida. Hay que suponer
que la materia oscura no es tan oscura para que nuestro fino detector la vea.
Pero, ¿y si es tan oscura como podría ser?