MP 50

Monstruos perfectos

-50-

En fin, pues fui entonces cobarde y necio, no es mucho que muera ahora corrido, arrepentido y loco.

El ingenioso hidalgo, 1605. Miguel de Cervantes.

MP 49

Monstruos perfectos

-49-

De manera que ella tuvo un amor así en la vida: un hombre había muerto por su causa. Apenas le dolía ahora pensar en la pobre parte que él, su marido, había jugado en su vida. La miró mientras dormía como si ella y él nunca hubieran sido marido y mujer.

Los muertos. Dublineses, 1914. James Joyce.

MP 48

Monstruos perfectos

-48-

Toma un poco, papá.

Quiero que te la bebas tú. 

Solo un poco.

Cogió la lata y dio un sorbo y se la devolvió. Bebe tú, dijo. Quedémonos aquí sentados un rato.

Es porque nunca más volveré a beber otra, ¿verdad?

Nunca más es mucho tiempo.

Vale, dijo el chico.

La carretera, 2006. Cormac McCarthy. 

Tirar del hilo

Tirar del hilo

Uno de los mayores placeres que existen es el del descubrimiento. En un libro, en una película, en un experimento científico o en la vida real. La conmoción del descubrimiento, la sorpresa de lo nuevo, de lo inesperado, la comprensión repentina de que estábamos equivocados, o, sencillamente, de que ni en lo más íntimo de nuestra imaginación se concebía esa posibilidad que ahora, con insultante nitidez, tenemos frente a los ojos, produce un deleite especial, distinto al que produce el amor, la recompensa merecida, la superación personal o la generosidad. Éste es más cercano a la alegría, pues no en vano un descubrimiento es un premio, y quién no se alegra cuando le toca un premio.

A la búsqueda de un descubrimiento guiado por un interés en particular se le llama investigación. Me parece más apropiada la palabra francesa “recherche”, la catalana, “recerca”, o la inglesa “research” para describir lo que hace un investigador: perseguir, buscar, rebuscar, hasta cercar, hasta forzar a que aparezcan los descubrimientos. Cuánto conocimiento hay en ese prefijo que denota insistencia "re", y en el propio núcleo de la palabra, del latín “circare”, vagar en círculo, intensamente, hasta estrechar el cerco y poder gritar: ¡Eureka!

Hace unas semanas me acerqué a la biblioteca y sufrí una serie de descubrimientos. Unos casuales, otros buscados. Me habían dicho que mi libro de cuentos había sido subrayado por los lectores que a lo largo de estos últimos años habían tenido a bien leerlo, y sentía curiosidad por conocer cuáles, de entre las frases y párrafos que yo había escrito, habían sido diferenciados. Pero mientras paseaba la vista por encima de los lomos de los libros de la estantería tropecé con uno titulado El infierno americano, de Martin Amis, y como yo había leído Tren Nocturno, que no me gustó, pero que tenía algo, y como cuando estuve en Nueva York le había visto en persona, junto al East River, leyendo un fragmento de su última novela, decidí detenerme en él un instante. Lo abrí al azar y leí un fragmento en el que Martin hablaba de Diana Trilling, una de las grandes damas de la literatura en Nueva York. Cuál fue mi sorpresa cuando descubrí que Diana Trilling había vivido, ni más ni menos, que en la avenida Claremont, justo enfrente del apartamento del Morningside Heights en el que yo había residido por seis meses, la misma avenida por la que pasaba cada día para ir a trabajar, a correr o a comprar el helado al Deli de la esquina.

Me lo llevé a casa y el siguiente descubrimiento fue su contenido. Es un libro de entrevistas y reflexiones sobre importantes iconos estadounidenses que se lee con un placer creciente y permite comprender, un poco mejor, lo bueno y lo malo de la personalidad de los imperialistas del otro lado del charco. 

Descubrí también a un escritor que yo pensaba oscuro y confuso, convertido de pronto, en aquellas páginas, en un periodista cristalino, incisivo y ameno, y sentí una pequeña alegría.

El libro de Martin Amis me ha ayudado también a llevar a cabo un pequeño proceso de investigación. En el capítulo dedicado a Norman Mailer descubrí, por una alusión, que existía una película ambientada en el Nueva York de principios del siglo pasado, Ragtime, basada en la novela homónima de E.L. Doctorow; leyendo la novela descubrí al fotógrafo Jacob Riis, cuyas fotos de los suburbios neoyorquinos me hicieron pensar en el aspecto de las calles que hoy están repletas de turistas, pero que aún conservan edificios de aquella época; eso me llevó a recordar los primeros rascacielos que se construyeron, los de ladrillo rojo y arrabio, y leyendo sobre ellos, descubrí que no fue sino el desarrollo de los nuevos métodos de fabricación del acero vinculados a la revolución industrial, la invención del ascensor y el fuerte crecimiento demográfico urbano lo que los hizo posibles; eso me trajo a la mente la figura de Henry Frick, magnate del coque y el acero que se enriqueció gracias al auge de la metalurgia y, entre otras muchas cosas, se compró una mansión en la Quinta Avenida, frente a Central Park (actual sede de la Frick collection), el lugar por donde, según se cuenta en las primeras páginas de Ragtime, un día de principios del siglo XX, una familia de emigrantes del este de Europa que malvive en el mugriento Lower East Side, se permite el lujo de pasear, derrochando en el tranvía doce de los céntimos que tanto les cuestan ganar, para contemplar con admiración y rabia las mansiones de la parte alta de la ciudad. Sus propietarios las llaman palacios.

MP 47

Monstruos perfectos

-47-

Ella te dirá: Me gustan los hispanos, y aunque tú no has estado nunca en España, di: A mí me gustas tú. Quedarás bien.

Instrucciones para citas con trigueñas, negras, blancas o mulatas. Los boys, 1996. Junot Díaz. 

MP 46

Monstruos perfectos

-46-

Nunca hacía promesas vagas ni se excusaba alegando que sus manos estaban atadas por fuerzas más poderosas que él mismo.

El padrino, 1969. Mario Puzo.

MP 45

Monstruos perfectos

-45-

Había alcanzado aquella edad de conocimiento y sabiduría infantiles que pilla por sorpresa a los adultos, y les resultaba irreconocible.

Ragtime, 1975. E.L. Doctorow.

MP 44

Monstruos perfectos

-44-

Y cuando vuestra desventura fuera de aquellas que tienen cerradas las puertas de todo género de consuelo, pensaba ayudaros a llorarla y a plañirla como mejor pudiera, que todavía es consuelo en las desgracias hallar quien se duela dellas .

El ingenioso hidalgo, 1605. Miguel de Cervantes.

Instantáneas de Nueva York I - Llegar

Instantáneas de Nueva York
I

Llegamos a Nueva York en pleno verano. Hacía calor, estábamos cansados, no teníamos demasiado dinero y la persona que supuestamente tenía que pasar a recogernos no aparecía por ningún lado. Pero estábamos allí, con los pies en la tierra utópica, y es difícil desanimarse cuando las perspectivas del viaje son tan altas. Ni aunque a uno se le pasasen por la cabeza momentáneamente los peores augurios, como que finalmente no viniese nadie a buscarnos y la prometida habitación en el Bronx que debería darnos cobijo y tiempo, hasta que encontrásemos un apartamento, se esfumase, desapareciese, y nos quedásemos desamparados en busca de un hotel por las desconocidas calles de la ciudad abstracta, de la ciudad en la que ya había estado antes, sí, en las novelas y en las películas e incluso una vez en carne y hueso, antes de lo de las torres, pero la ciudad que para mí todavía era sólo Times Square y aledaños, flashes de Central Park, del Moma, del Metropolitan, carteles escritos en chino que vi desde un autobús, fotografías del amanecer eléctrico en la noche desde el Empire State Building, sonidos de tambores en la cola eterna hacia la Liberty Island.

Uno llega a Nueva York y se monta en un taxi amarillo o en un taxi como el de Benny, de los negros, y entonces lo que hace es mirar por la ventanilla y esperar en ascuas a que aparezca el perfil de rascacielos en el horizonte. Por el camino se atraviesan barriadas pobres de casas estrechas de madera con tejados a dos aguas, pintadas con colores pastel embrutecidos por el polvo y la polución, con jardines descuidados y minúsculos en los que apenas pueden ondear sus banderas ajadas por el tiempo, con hileras de automóviles que emanan del aeropuerto y cada día pasan frente a sus ventanas. Se divisan también tras el cristal patios de cemento con canastas en las que juegan jóvenes negros espléndidos, sudaderas grises, logotipos de los Yankees, parques a los que no te gustaría acercarte y que están tan lejos de todo como el mismo pueblo del que vienes.

El taxi lo supera todo poco a poco, avanzando con la corriente; luego toma circunvalaciones que dan a autovías de cuatro carriles y sobre alguna hondonada divisas el skyline difuminado por la bruma, envuelto en el smoke plateado, como dibujado sobre un pedazo de firmamento pálido. Es una ciudad casi traslúcida, fantasmagórica, que se va quedando a un lado a medida que te adentras en uno de sus barrios continentales.

Así llegamos hoy a Nueva York los europeos, en coche, por tierra, por la puerta de atrás. Envidio las vistas que contemplarían nuestros antepasados que alcanzaban la isla en barco, tras semanas de navegación, la cabeza repleta de esperanzas y el recuerdo de los suyos como una gargajo angustioso en el paladar: la estatua de la diosa libertad “como iluminada por un resplandor repentino de luz solar” que ve Karl Rossman desde el barco en El desaparecido; las caras anonadadas de admiración de los pasajeros que acompañan a Vito Andolini antes de pasar los exámenes médicos en la Isla de Ellis en la segunda parte de El padrino; los emigrantes de Ragtime que pudieron disfrutar los contornos neoclásicos de los primeros rascacielos del Downtown: el Singer, el Whitehall, el West, el Woolworth, el World. Algunos ya ni siquiera existen.

MP 43

Monstruos perfectos

-43-

La Creación está hecha de una materia ondulante y fugaz. ¡Sería mejor que nos ocupáramos de otra cosa!

Bouvard y Pecuchet, 1881. Gustave Flaubert.

MP 42

Monstruos perfectos

-42-

Había en su aspecto algo lúbrico, inquietante y amenazador; se figuraba uno que aquella mujer debía de tener vicios extraños, que era capaz de cometer crímenes.

Mala hierba, 1904. Pío Baroja.

MP 41

Monstruos perfectos

-41-

Diga lo que diga Aristóteles y toda la filosofía, no hay nada comparable al tabaco... Quien vive sin tabaco, no merece vivir.

Don Juan, 1665. Molière.

MP 40

Monstruos perfectos

-40-

Digo asimismo que cuando algún pintor quiere salir famoso en su arte, procura imitar los originales de los más únicos pintores que sabe. Y esta mesma regla corre por todos los más oficios o ejercicios de cuenta, que sirven para adorno de las repúblicas.

El ingenioso hidalgo, 1605. Miguel de Cervantes.

¿Quieres hacer el favor de hablar de cuando hablamos de catedrales?

¿Quieres hacer el favor de hablar de cuando hablamos de catedrales?

Releo Catedral y me sorprendo redescubriendo la grandeza de Carver, quedándome de nuevo atrapado entre las frases áridas de sus relatos secos como páramos, comprobando cómo se me instala en la mente una sospecha, la de que hay mucho más de lo que me están contando, o la de que en realidad lo que me están contando no es lo más importante, no es de lo que va el cuento. Hay escritores que inventan una nueva manera de escribir y se quedan tan anchos. Carver es uno de ellos. Con indudables influencias como su idolatrado Chéjov, el mismo Salinger, y hasta su entrometido editor, Gordon Lish, fue capaz de dar un paso más en la evolución de la narrativa del siglo XX y proponer, dentro de eso que se dio en llamar Realismo Sucio (que no deja de ser una temática o un enfoque), esa escritura de la elipsis y de la puerta trasera.

Si tal y como explica Vargas Llosa en los encuentros con maestros “una historia bien escrita debe de ser persuasiva”, es decir, debe convencer al lector de que lo que lee es la realidad, Carver, que escribe cuentos, que no cuenta con la posibilidad de hacer largas descripciones, detallados análisis psicológicos, extensas escenas de acción, mostrar la evolución de un personaje, nos demuestra que en la literatura, como en el sexo, tan poderoso es a veces sugerir como mostrar.

Escribió tres libros de relatos de peso: ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?, De qué hablamos cuando hablamos de amor y Catedral. Ponerle este último título a un libro y no resultar pretencioso lo dice todo.

Mi matrimonio se acababa de venir abajo. Yo no encontraba trabajo. Tenía otra chica. Pero estaba fuera de la ciudad. Total que estaba en un bar tomándome una cerveza, y había dos mujeres sentadas unos taburetes más allá, y una de ellas empezó a hablarme.

-¿Tienes coche?

-Sí, pero no lo he traído -dije.

El coche lo tenía mi mujer. Yo estaba viviendo con mis padres. A veces les cogía el coche. Pero aquella noche había salido a pie.La otra mujer me miró. Tenían las dos unos cuarenta años, quizá más. La primera le dijo a la segunda:

-¿Qué le has preguntado?

-Que si tenía coche.

-¿Así que tienes coche? -me dijo la segunda mujer.

-Se lo estaba explicando. Tengo coche. Pero no lo he traído -dije.

La primera mujer rió.

-Hemos tenido una idea genial y necesitamos un coche para ponerla en práctica. 

-Qué pena. -Se volvió al camarero y le pidió otras dos cervezas.

Yo había estado haciendo durar la mía, pero ahora me bebí de un trago lo que quedaba pensando que a lo mejor me invitaban a otra.  Pero no.

Escuela nocturna.
¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?, 1976. Raymond Carver.

MP 39

Monstruos perfectos

-39-

He pensado lo siguiente: para que el suceso más trivial se convierta en aventura es necesario y suficiente contarlo. Eso es lo que engaña a la gente; el hombre es siempre un narrador de historias; vive rodeado de sus historias y de las ajenas, ve a través de ellas todo lo que le sucede, y trata de vivir su vida como si la contara.

La nausea, 1938. Jean Paul Sartre.

MP 38

Monstruos perfectos

-38-

Bouvard imaginó a Europa hundida en un abismo.

Bouvard y Pecuchet, 1881. Gustave Flaubert.

MP 37

Monstruos perfectos

-37-

"Sí", dijo el Ujier, "son acusados, todos los que ve aquí son acusados". "¿De veras?", dijo K. "Entonces son compañeros míos."

El proceso, 1925 . Franz Kafka.