Los detalles
 |
| Coche eléctrico de Ford, 1914 |
Los detalles no lo son
todo, también están la continuidad, la coherencia, el ritmo, la intriga, las
puertas abiertas de las historias, hasta la estructura y la forma. Sin embargo,
sin detalles no hay posibilidad de establecer el acuerdo mediante el cual el
lector (o el espectador), asume la ficción que se le presenta como una realidad
momentánea, aunque no por eso menos auténtica.
Los detalles esconden las
costuras de las historias, son los cubiletes que se mueven rápidamente sobre el
cajón improvisado del trilero para que, sin darte cuenta, olvides que ahí detrás hay
una cámara o dos y un director y su ayudante y el productor y el coproductor y
la amante del director y la maquilladora y los amiguetes de los actores que han
ido a echar un ojo a ver qué se cuece en esos saraos.
Quita los detalles y
tienes el sermón semanal de tu compañero de trabajo. Ponle los detalles y ponle
conflicto y empezarás a padecer como un niño al que le cuentan un cuento de
lobos y caperucitas.
Un detalle que demuestra que los guionistas de The Knick
están en todo. Capítulo 5. Un inspector de sanidad pregunta a la dueña de una
mansión del exclusivo Upper East Side -cuando el Upper East Side era exclusivo
de verdad- por la ubicación de sus empleados. Ella le responde que todos están
en casa excepto dos. ¿Cuáles son esos dos?, pregunta el inspector. Y ella dice:
Uno es el conductor del coche eléctrico.
¿Coche eléctrico? ¿Me quieres decir que
en pleno 2015 aún no tenemos coches eléctricos decentes y en 1900 había uno
rodando por las calles enfangadas de Manhattan?
La mujer podría haber dicho el
conductor del coche, o el cochero, pero no, dice el conductor del coche
eléctrico. Y lo hace con toda propiedad, pues los primeros coches que se
idearon, construyeron y comercializaron, fueron coches eléctricos, y no de
combustión interna, que no llegaron hasta casi una década más tarde.
El
mismísimo Herny Ford se sentó a la mesa de Sir Thomas Alba Edison y entre
puro y puro sellaron un acuerdo para el desarrollo y comercialización de coches
impulsados por energía eléctrica proveniente de baterías de hierro-níquel
construidas por el prohombre de la luz.
La pregunta es ¿por qué cayeron en
desuso?, ¿por qué la predicción que hizo Edison en la revista Automobile Topics en 1914 -Estoy convencido de que muy pronto todo el
transporte en Nueva York será de tipo eléctrico- va a tener que esperar más
de un siglo en hacerse realidad, si es que finalmente se cumple? ¿Es que Edison
sobreestimaba la capacidad de sus baterías? ¿O es que alguien tenía un interés especial
en que los automóviles se moviesen con derivados del petróleo?
Eso sería bien
literario, pero dejemos abierta la tan atractiva teoría conspirativa y volvamos
a lo que hablábamos, que The Knick cuida los detalles científicos, como no
podía ser de otro modo estando ambientada en la época en que está, aquella en
que corríamos con la ilusión que proporciona el vislumbrar muy cerca ya el
cartel de la meta de ese mundo electrificado, calentito e intercomunicado en el
que nos encontramos ahora.
Llevo un tiempo deslucido
con esto de la lectura. Sé que hay escritos libros fabulosos con los que
todavía no me he topado, pero en otras épocas surgían a mi encuentro de un modo
natural, uno solo tenía que ir prestando un poco de atención a los comentarios
de los escritores que admiraba, o a la crítica menos actual, e iban surgiendo
uno tras otro como setas en un monte virgen de buscadores. Ahora tropiezo una y
otra vez con historias que no me interesan lo más mínimo: ¿por qué habría de
dedicar una semana de lectura a esclarecer el misterio de las muertes de esas
niñas del norte? ¿O quién le manda flores prensadas cada año a Henrik Vanger? ¿O si el comandante del Octubre Rojo va a salirse con
la suya o no?
Últimamente ha acabado uno
un par de veces en la sala Innova de la Ciudad Politécnica de la Innovación. La
primera, para atender a las impresiones de un reputado neurocientífico afincado
en el este de los EEUU. Parecía aquello la llegada del primo emigrado que viene
con un montón de anécdotas que contar en el bar, entre cervecitas y jamoncito.
Y a su alrededor, en una mesa infinita, un racimo de científicos de la casa con
sus proyectos, sus estudiantes, sus clases que impartir, su años de
experiencias de otra índole, pues no en vano son los que se han quedado, los
que han vivido el tener que hacer investigación desde nuestro país, desde
nuestras instituciones, desde nuestras políticas.
En las series se está haciendo la mejor
literatura, dicen algunos. La literatura está demasiado influenciada por la
cinematografía, dicen otros. Y lo cierto es que no es extraño encontrar libros
que bien podrían haber sido guiones de película y en paz, oye, que tampoco hay
por qué matar moscas a cañonazos, lo mismo que hay series que se disfrutan con
la intensidad y la cadencia con que se leen los libros de aventuras o los
dramas del siglo XIX. Se necesitan más o menos las mismas horas para ver Breaking Bad que para leer Guerra y Paz, así que el placer obtenido
debe ser parecido, dando por hecho, claro está, que las dos sean obras de arte.